Max ist gestorben.

Tierklinik. „178,80. Zahlen sie in bar oder Karte?“ hörte ich aus weiter Ferne die junge Frau fragen. „Bar.“ hörte ich mich antworten. „Ihr Alltagsgeschäft“, dachte ich dumpf. „Die Sterbeurkunde schicken wir Ihnen zu.“ „Anschrift stimmt noch?“ „Ja.“ und dachte: „Stimmt. Muss ihn ja abmelden.“ 15 Jahre. 15 Jahre Freundschaft. Abmelden.

Vor der Tierklinik. In der rechten die Leine. Allein. Der Wagen riecht nach ihm. „Werde ihn gleich von innen waschen.“ Übersprungsgedanken.

Wohnung. Sofa. Die Hand greift ins Leere. Jetzt ist er nicht mehr da. Ein längst verglühter Stern. Ich vermisse ihn. Es tut weh!